“我叫小一。”四岁的小男孩奶声奶气地向幼儿园新朋友介绍自己。老师在一旁愣了一下——花名册上明明写着“龘靁”两个字。当老师向孩子确认时，他认真地点点头：“爸爸妈妈叫我‘龘靁’，但太难写了，我决定叫‘小一’。”
这个令人啼笑皆非的小插曲，却折射出当下年轻父母给孩子取名时的一个普遍现象：追求独特，却忽略了名字的实用性与孩子的感受。
龘（dá），三条龙叠在一起，意为群龙腾飞；靁（léi），古同“雷”，雷声震震。这对父母显然希望孩子如龙腾雷动，气势非凡。然而，这个名字的笔画数高达48画，别说四岁的孩子，就连成年人也未必能一笔一画写对。
幼儿园老师坦言，开学第一天点名时，她对着这个名字犹豫了很久，最后只能尴尬地说：“那位名字很特别的小朋友……”而小朋友们更是直接称他为“那个不会写的同学”。
小一的“改名”并非一时兴起。妈妈发现，每当有人问起他的名字，孩子都会先皱起眉头，然后小声说：“你可以叫我小一。”起初，父母以为这只是孩子的调皮，直到他们发现孩子拒绝练习写自己的名字。
“我不想写，太难了。”小一抱着画本，眼泪在眼眶里打转。那复杂的笔画对他稚嫩的小手来说，无异于一座难以逾越的大山。
小一的父母最终接受了孩子的选择。“我们意识到，名字应该是孩子的礼物，而不是负担。”妈妈感慨道。他们决定保留“龘靁”作为孩子的小名，而在正式场合使用“小一”这个由孩子自己选择的名字。
这个四岁孩子的“改名行动”，或许能给更多父母带来启示：在赋予孩子一个名字时，不妨多一分对孩子未来日常生活的考量，少一分对独特性的过度执着。毕竟，最好的名字，是那个能让孩子自信书写、坦然应答的名字。
名字是父母给孩子的第一份礼物，这份礼物不应成为孩子需要终生解释和克服的难题。在追求独特与深意的同时，不妨让名字回归其最基本的功能——一个让孩子感到自在的身份标识。